I. El desenredo del *yo*

vapor oloroso de lo que aún ardía en el incensario del interior flotaba sobre nosotros. La atmósfera sagrada envolvía el temible silencio del lugar. Y el aroma lento e insinuante del incienso, como los vapores del gunga, pesaba sobre mis párpados y parecía barrer de mi memoria las telarañas del tiempo. Una somnolencia se apoderó de mí; me sentía como alguien que despierta de un sueño. Pedí el cántaro de agua, que el Ermitaño se apresuró a traer. Y mirando a través de la puerta de la capilla, vi sobre el altar una lámpara encendida que parpadeaba como el planeta Mercurio en una mañana de diciembre. ¡Cuántas veces encendí una lámpara así cuando era niño!, medité. Sí, fui acólito una vez. Balanceé el incensario y me nutrí profundamente de los vapores de incienso mientras entonaba el servicio en siriaco. Y recuerdo cuando un día me equivoqué al leer la Epístola de Pablo, el sacerdote, que era de humor irascible, me cogió por la oreja y me hizo deletrear las palabras que no podía pronunciar. Y los muchachos de la congregación se rieron divertidos. En mi humillación había miel