Jaled lo apodaba el «Yeri de segunda mano», le profesa declaraciones de amistad y durante muchos meses viene todos los días a verlo. Viene con su cubo, como él mismo diría, al pozo de Yeri. Pues ambos, el joven y el viejo del sótano, el neófito y el maestro, charlaban sobre literatura y sus creadores durante horas. Y qué mar de información hay ahí encerrado bajo esa cúpula desaliñada.
A la vez, el Jerónimo de segunda mano es un hombre de ideales y abstracciones, que exhibe de cuando en cuando un sesgo herético que resulta tan grato como las vermiculaciones en una caoba.
—Los modernos —le dijo una vez a Jalid— somos absolutamente unilaterales. Aquí, por ejemplo, está mi librería, allí está la iglesia y más allá la Bolsa de Valores. Ahora bien, los hombres que los frecuentan, aunque sus codos se rozuen, son tan ajenos los unos a los otros como un jerbo y un oso polar. Los que van a la iglesia no van a la Bolsa; los que pasan sus días en la Bolsa rara vez van a la iglesia; y los que frecuentan mi sótano no van ni a la una ni a la otra. Por eso nuestra civilización produce tantos fanáticos, tantos filisteos, tantos pedantes y meapilas. La Bolsa es tan necesaria para la sociedad como la iglesia, y la iglesia es tan vital, tan esencial para su bienestar espiritual como mi librería. Y solo cuando el hombre desarrolle sus facultades mentales, espirituales y físicas hasta lo que Matthew Arnold llama «una perfección armoniosa», podrá alcanzar las alturas desde las cuales el Idealismo lo está llamando.
Así discurría el maestro, y el neófito, sentado en los peldaños de la bodega, fumando su cigarrillo, escucha, admirando, meditando.
Y cada vez que él viene con su balde, Jerry se queda de pie, entre sus pequeñas pirámides de libros, con la pipa en la boca, las manos en los bolsillos, listo para la perorata.
También solía guiar a través de su submundo a todo el que tuviera tiempo libre y disposición. Pero, para fortuna de Khalid, la gente de este