El viñedo en la Kaaba
¡Esta, pues, es la cueva de nuestro troglodita! ¡Alá sea loado, incluso los ermitaños de las montañas del Líbano, como los profetas de América y otras especies de la era eléctrica, están sujetos a las leyes de la evolución! Una cabaña y capilla enclavadas en un viñedo, el más hermoso que hemos visto hasta ahora, se alzan en este desierto rocoso como un oasis en el desierto. A muchas millas a la redonda, las inmediaciones presentan un aspecto volcánico, salvaje, estéril, aullante y lúgubre. Al pie del monte Sanneen, en el este, más allá de numerosos barrancos, hay pueblos y verdor; y desde la última terraza del viñedo se divisa el profundo abismo que puede presumir de un arroyo en invierno. Pero en verano su desnudez es espantosa. El sol se vuelve el bolsillo al revés, por decirlo así, dejando al descubierto sus rocas, sus pequeños montones de arena y sus zanjas secas llenas de desove de peces muerto. Y el horizonte frío y rocoso, que se eleva tan alto y cercano, bloquea el mar y oculta al Ermitáceo la gloria de la puesta de sol. Pero podemos contemplar sus efectos en el monte Sanneen, en las nubes sobre nosotros, en los cristales de las ventanas de los pueblos lejanos. Las montañas del este están cubiertas de un lila etéreo que alterna con el malva; las nubes están tocadas de púrpura y oro; las ventanas en la distancia centellean con carbunclos místicos: el sol se pone en el Mediterráneo; agita su despedida a las colinas.
Llegamos a la primera puerta de la Ermita; y el olor peculiar de los monjes y de los monasterios, una mezcla de humedad, incienso y aceite quemado, nos recibe al adentrarnos en un pequeño espacio abierto en cuyo centro hay una lilas de Persia.