Ahora bien, de esta alta fase de la educación, Khalid era por completo inmune. Pero su sagacidad intuitiva era a menudo notable, y su humor, dulce y patético.
Una vez, cuando leía en voz alta algunas de las efusiones homéricas de al-Mutanabí, me dijo, mientras tocaba el laúd: «En el corazón de esto —señalando el laúd— y en el corazón de mí hay más poesía que en ese libro con el que pretendes matarme».
Y un día, tras vagar clandestinamente por el vapor, se me acerca con un gesto de sorpresa y esto: «¿Sabes?, ¿hay pasajeros que duermen en literas abajo, unas sobre otras y cruzadas? ¡Los vi, billah! Y me dijeron que pagan más que nosotros por un pasaje tan vil; ¡los tontos! Piénsalo. Me asomé a una salita, una caja mugrienta y maloliente, que tenía seis literas dispuestas de forma transversal y superpuestas como los estantes de los manchons de caña que construimos para nuestros gusanos de seda en casa. ¡No dormiría en una de ellas, billah, ni aunque me sobornasen! Esta fragancia bovina, la visión de estos hermosos caballos, el azote del viento sobre nuestras cabezas, deberían hacernos olvidar la brutalidad de los camareros. En verdad, estoy tan contento, tan cómodo aquí, como sus Excelencias en eso que llaman el Salón. Sin duda, estamos por encima de ellos; al menos, por la noche. ¿Qué importa, entonces, si lo nuestro se llama Cuarta Clase y lo de ellos la Primo? Dondequiera que uno sea feliz, Shakib, allí está la Primo».
Pero este feliz humor es asaltado en Marsella. Su placidez y su estólida indiferencia son rudamente sacudidas por los timadores, que solo se diferencian de los barqueros de Beirut en que visten pantalones y entremezclan su árabe con una jerga de francés. Estos corredores, como murciélagos rapaces, rondan al emigrante y, antes de que su cartera sea abierta por cuarta vez, el truco está hecho. Y con qué ceremonia, ya lo verán.