Se precipita, por lo tanto, de cabeza en la gramática, da unas cuantas volteretas por los laberintos de Sibawayh y Niftawayh y, saliendo con la cabeza rota, escribe en la puerta lo siguiente: «¿Qué me importan vuestras teorías de nombres y verbos? Que el uno derive del otro no me concierne. Pero esto sí lo sé: tras tropezar una o dos veces en vuestros laberintos, uno sale analizando el verbo correr. En verdad, los verbos son más esenciales que los nombres y los adjetivos. Un nombre se puede representar pictóricamente; pero ¿cómo se puede representar pictóricamente un nombre en movimiento —a Jalid, por ejemplo, saliendo a la carrera de vuestros laberintos?—. Hasta un estado abstracto se puede representar en un cuadro, pero un estado transitivo jamás. El idioma más rico, por lo tanto, no es el que puede presumir de mil nombres para el león o dos mil para el camello, sino aquel cuyos verbos poseen una gama completa y perfecta de modos y tiempos».
Por eso, aunque escribe en árabe, Khalid prefiere el inglés. Pues el verbo árabe se limita a tres tiempos, únicamente los primarios; y romper con cualquiera de ellos en cualquier medida requiere unas palancas que solo los auxiliares y otros verbos pueden proporcionar.
Por esta y muchas otras razones, Jalid se detiene en seco ante los laberintos de Sibuyeh, sale de ellos exasperado, deprimido, y durante mucho tiempo no vuelve a mirar en esa dirección. Ahora siente curiosidad por saber si la lengua inglesa tiene a sus Sibuyehs y Niftuyehs. Y así, se compra una gramática, y en ella halla el camino algo tortuoso también, pero no lo bastante como para constituir un laberinto.
Los hombres que escribieron estas gramáticas debieron de tener tiempo de sobra para hacer algo de trabajo útil. No parece que hayan paseado tranquilamente con túnicas fluidas disertando una disertación de por vida sobre el origen y la descendencia de una preposición. Un día, Shakib se sorprende al encontrar las gramáticas pegadas página por página en las paredes del sótano y a Jalid paseando tranquilamente, deteniéndose un momento ante cada página, como si estuviera en una galería de arte.