Y, sin embargo, ¿de dónde venía esto también, sino del pecado y la vanidad de esta vida, porque yo era carne, y un soplo que pasa y no vuelve? Pues aquellas primeras lecciones eran ciertamente mejores, por ser más ciertas; mediante ellas adquirí, y aún conservo, la facultad de leer lo que encuentro escrito y de escribir yo mismo lo que quiero; mientras que en las otras, se me obligaba a aprender las errancias de un tal Eneas, olvidado de las mías, y a llorar por la muerte de Dido, porque se quitó la vida por amor; mientras que, con ojos secos, soportaba mi mísero ser muriendo entre estas cosas, lejos de Ti, oh Dios, vida mía.
Pues ¿qué hay más miserable que un ser miserable que no se compadece de sí mismo, llorando la muerte de Dido por amor a Eneas, mas no llorando su propia muerte por falta de amor hacia Ti, oh Dios?
Oh luz de mi corazón, oh pan de lo íntimo de mi alma, oh Potencia que das vigor a mi mente, que vivificas mis pensamientos: no te amé. Forniqué contra Ti, y a mi alrededor, en torno a este fornicar, resonaba un «¡Bien hecho! ¡Bien hecho!», porque la amistad de este mundo es fornicación contra Ti; y el «¡Bien hecho! ¡Bien hecho!» resuena hasta que uno se avergüenza de no ser hombre de tal modo.
Y por todo esto no lloré, yo que lloraba por Dido muerta, que «buscaba con la espada un golpe y una herida extrema», mientras yo mismo buscaba un extremo peor, el extremo y el fondo de tus criaturas, habiéndote abandonado a Ti, tierra que pasaba a la tierra.
Y si se me prohibía leer todo esto, me afligía por no poder leer aquello que me afligía. Locura semejante se tiene por una ciencia más alta y rica que aquella con la que aprendí a leer y a escribir.
Mas ahora, Dios mío, clama Tú en voz alta en mi alma; y que Tu verdad me diga: «No es así, no es así. Mucho mejor fue aquel primer estudio».