abismo de tus juicios? Durante mucho tiempo, gravemente enfermo de fiebre, yacía sin sentido en un sudor de muerte; y al desesperarse de su recuperación, fue bautizado, sin saberlo; mientras yo apenas me preocupaba por ello, presumiendo que su alma retendría más bien lo que había recibido de mí, y no lo que se obraba en su cuerpo inconsciente. Pero resultó muy de otro modo: pues fue reanimado y sanado. Al punto, tan pronto como pude hablar con él (y pude hacerlo tan pronto como pudo, pues nunca lo dejé, y dependíamos el uno del otro con demasía), intenté bromear con él, como si él fuera a bromear conmigo acerca de aquel bautismo que había recibido cuando estaba totalmente ausente de mente y sentido, pero que ahora había entendido que había recibido. Mas él se apartó de mí con repugnancia, como de un enemigo; y con una libertad maravillosa y repentina me ordenó, si quería seguir siendo su amigo, que me abstuviera de semejante lenguaje con él. Yo, atónito y pasmado, reprimí todas mis emociones hasta que él sanara y su salud fuera lo suficientemente fuerte para tratar con él como yo quisiera. Pero él fue arrebatado de mi frenesí, para que junto a ti fuera preservado para mi consuelo; pocos días después, en mi ausencia, la fiebre lo atacó nuevamente, y así partió.
A tal grado de dolor mi corazón quedó totalmente oscurecido; y cuanto contemplaba era la muerte. Mi patria era un tormento para mí, y la casa de mi padre una extraña infelicidad; y todo lo que había compartido con él, al faltarme él, se convirtió en una tortura enloquecedora. Mis ojos lo buscaban por todas partes, pero no se me concedía verlo; y aborrecía todos los lugares porque no lo tenían, ni podían ya decirme: «viene ya», como cuando vivía y estaba ausente. Me convertí en un gran enigma para mí mismo, y le preguntaba a mi alma por qué estaba tan triste y por qué me perturbaba con tanta dureza;