Los tiempos no pierden el tiempo, ni pasan ociosamente; a través de nuestros sentidos obran extrañas operaciones en la mente. He aquí que iban y venían día tras día, y al venir y ir, introducían en mi mente otras imaginaciones y otros recuerdos; y poco a poco me remendaron de nuevo con mi antigua clase de deleites, ante los cuales cedió mi dolor.
Y sin embargo, le sucedieron, no en verdad otros dolores, sino las causas de otros dolores. Pues ¿de dónde había llegado aquel dolor anterior tan fácilmente hasta lo más íntimo de mi alma, sino de que había derramado mi alma sobre el polvo, al amar a un mortal como si nunca fuera a morir?
Pues lo que principalmente me restauraba y refrescaba eran los consuelos de otros amigos, con quienes amaba lo que en lugar de Ti amaba; y esto era una gran fábula y una mentira prolongada, con cuyo estímulo adúltero se corrompía nuestra alma, que yacía ávida en nuestros oídos.
Mas aquella fábula no moría para mí tantas veces como moría alguno de mis amigos.
Había otras cosas que cautivaban más mi mente: charlar y bromear juntos, hacernos favores mutuamente, leer juntos libros melifluos; hacer el tonto o hablar en serio juntos; disentir a veces sin descontento, como uno lo haría consigo mismo, y hasta con la poca frecuencia de estas disensiones, sazonar nuestros más frecuentes consentimientos; a veces enseñar y a veces aprender; añorar a los ausentes con impaciencia y dar la bienvenida a los que llegan con alegría. Estas y otras expresiones semejantes, brotadas de los corazones de quienes amaban y eran correspondidos, mediante el semblante, la lengua, los ojos y mil gestos agradables, eran como leña para fundir nuestras almas y, de muchas, hacer una sola.