La misma memoria contiene también los afectos de mi mente, no del mismo modo en que la mente misma los contiene cuando los experimenta, sino de muy diversa manera, según una facultad propia.
Pues sin alegrarme recuerdo haberme alegrado, y sin tristeza evoco mi pasado dolor. Y aquello que una vez temí, lo reviso sin temor; y sin deseo traigo a la memoria un deseo pasado.
A veces, por el contrario, con alegría recuerdo mi dolor pretérito, y con tristeza, la alegría. Lo cual no es extraño en cuanto al cuerpo; pues una cosa es la mente y otra el cuerpo. Si recuerdo, por tanto, con alegría algún dolor pasado del cuerpo, no es tan de extrañar.
Mas ahora, viendo que esta misma memoria es mente (pues cuando encomendamos algo para que se guarde en la memoria, decimos: «Mira que lo tengas presente en la mente»; y cuando olvidamos, decimos: «No me vino a la mente» y «Se me cayó de la mente», llamando a la memoria misma mente); siendo esto así, ¿cómo es que cuando con alegría recuerdo mi pasado dolor, la mente se alegra y la memoria se entristece; la mente, por la alegría que hay en ella, está alegre, pero la memoria, por la tristeza que hay en ella, no está triste?
¿Acaso la memoria no pertenece a la mente? ¿Quién dirá tal cosa? La memoria es entonces, por decirlo así, el vientre de la mente, y la alegría y la tristeza, como un alimento dulce y amargo; los cuales, al ser confiados a la memoria, son como pasados al vientre, donde pueden almacenarse, pero no saborearse.
Ridículo es imaginar que estas cosas son iguales; y sin embargo, no son del todo desemejantes.