Pues ¿qué es la literatura, qué el arte de disputar, cuántos géneros de cuestiones hay, todo lo que de estas sé, de tal manera existe en mi memoria, que no he tomado la imagen y dejado la cosa, ni ha resonado y pasado como una voz fijada en el oído por aquella impronta, mediante la cual pudiera ser recordada, como si sonara, cuando ya no suena; o como un olor que, mientras pasa y se evapora en el aire, afecta al sentido del olfato, de donde transmite a la memoria una imagen de sí mismo, que al recordar renovamos; o como el alimento, que ciertamente en el vientre ya no tiene sabor, y sin embargo en la memoria todavía de algún modo sabe; o como cualquier cosa que el cuerpo percibe por el tacto, y que, al ser apartada de nosotros, la memoria aún concibe. Pues aquellas cosas no son transmitidas a la memoria, sino que solo sus imágenes son capturadas con admirable rapidez y guardadas como en maravillosos armarios, y desde allí, de manera admirable por el acto de recordar, son sacadas a la luz.
Mas ahora, cuando oigo decir que hay tres géneros de cuestiones: «¿Si la cosa es? ¿qué es? ¿de qué calidad es?», retengo ciertamente las imágenes de los sonidos de que esas palabras se componen, y que dichos sonidos, con un ruido, pasaron por el aire y ya no son. Mas las cosas mismas que son significadas por esos sonidos, jamás las alcancé con ningún sentido de mi cuerpo, ni las discerní de otro modo que con mi mente; sin embargo, en mi memoria he guardado no sus imágenes, sino a ellas mismas. Cómo entraron en mí, díganlo si pueden; pues he recorrido todas las avenidas de mi carne, mas no hallo por cuál entraron. Porque los ojos dicen: «Si esas imágenes eran de color, nosotros dimos noticia de ellas». Los oídos dicen: «Si resuenan, nosotros dimos cuenta de ellas». Las fosas nasales dicen: «Si huelen, pasaron por nosotros». El gusto dice: «A no ser que tengan sabor, no me preguntes». El tacto dice: «Si no tiene tamaño, no lo palpé; si no lo palpé, no di aviso de ello».