A Cartago llegué, donde me zumbaba en los oídos por todas partes un caldero de amores impuros. Yo aún no amaba, mas amaba amar, y desde un hondo vacío, me aborrecía por no aborrecer. Buscaba qué amar, enamorado del amor, y aborrecía la seguridad y un camino sin asechanzas.
Pues había dentro de mí un hambre de aquel alimento interior, Tú mismo, Dios mío; mas a causa de aquella hambre no padecía hambre, sino que estaba sin deseo alguno de alimento incorruptible, no por estar lleno de él, sino porque cuanto más vacío estaba, tanto más lo aborrecía. Por esta causa mi alma estaba enfermiza y llena de llagas, arrojándose miserablemente hacia afuera, deseosa de ser rascada por el tacto de los objetos de los sentidos. Mas si estos no tuvieran alma, no serían objetos de amor.
Amar entonces, y ser amado, me era dulce; pero más aún, cuando conseguía gozar de la persona que amaba, con lo cual ensuciaba el manantial de la amistad con la inmundicia de la concupiscencia, y nublaba su brillo con el infierno de la lascivia; y así, inmundo y deshonesto, quería yo, por una vanidad extrema, pasar por pulcro y cortesano.
Caí de cabeza entonces en el amor en el que anhelaba ser apresado. Dios mío, misericordia mía, ¿con cuánta hiel salpicaste para mí, por tu gran bondad, aquella dulzura? Pues era amado, y secretamente llegué al vínculo del goce; y fui con alegría encadenado con lazos portadores de dolor, para ser azotado con las varas de hierro ardiente de los celos, y sospechas, y temores, y iras, y disputas.
Las obras de teatro también me cautivaban, llenas de imágenes de mis miserias y de leña para mi fuego. ¿A qué se debe que el hombre desee