Pero si lo que recordamos lo retenemos en la memoria, mas, a no ser que recordáramos el olvido, nunca podríamos al oír el nombre reconocer la cosa por él significada, entonces el olvido es retenido por la memoria. Presente está entonces, para que no olvidemos, y siéndolo, olvidamos. Ha de entenderse a partir de esto que el olvido, cuando lo recordamos, no está presente en la memoria por sí mismo, sino por su imagen: porque si estuviera presente por sí mismo, no haría que recordáramos, sino que olvidáramos. ¿Quién investigará ahora esto? ¿Quién comprenderá cómo es?
Señor, yo, verdaderamente, me afano en ello, sí, y me afano en mí mismo; me he vuelto una tierra pesada que requiere el sudor excesivo de la frente. Pues no estamos ahora explorando las regiones del cielo, ni midiendo las distancias de las estrellas, ni investigando los equilibrios de la tierra. Soy yo mismo quien recuerda, yo, la mente. No es tan maravilloso si lo que no soy yo mismo está lejos de mí. ¿Pero qué hay más cerca de mí que yo mismo? Y he aquí que la fuerza de mi propia memoria no es comprendida por mí; aunque ni siquiera puedo nombrarme a mí mismo sin ella. Pues ¿qué diré, cuando me es evidente que recuerdo el olvido? ¿Diré que no está en mi memoria aquello que recuerdo? ¿O diré que el olvido está en mi memoria con el fin de que no lo olvide? Ambas cosas serían absurdísimas. ¿Qué tercera vía hay? ¿Cómo puedo decir que la imagen del olvido es retenida por mi memoria, y no el olvido mismo, cuando lo recuerdo? ¿Cómo podría decir esto tampoco, puesto que, cuando la imagen de cualquier cosa es impresa en la memoria, es necesario que la cosa misma esté primero presente, para que a partir de ella pueda imprimirse esa imagen? Pues así recuerdo Cartago, así todos los lugares en donde he estado, así los rostros de los hombres que he visto, y las cosas reportadas por los