Pues no he dejado ahora de compadecer; mas entonces, en los teatros, me regocijaba con los amantes cuando torpemente gozaban el uno del otro, aunque esto fuera puramente imaginario en la obra. Y cuando se perdían el uno al otro, como muy compasivo, me dolía con ellos, mas hallaba mi deleite en ambas cosas.
Pero ahora me compadezco mucho más de aquel que se regocija en su maldad, que de aquel que se cree que sufre penalidad por perder algún placer pernicioso y por la pérdida de alguna felicidad miserable.
Esta ciertamente es la misericordia más verdadera, pero en ella el dolor no se deleita.
Pues aunque aquel que se aflige por los miserables sea alabado por su oficio de caridad, aun así, quien es genuinamente compasivo preferiría que no hubiera nada por lo cual afligirse.
Pues si la buena voluntad tuviera mala voluntad (lo cual jamás puede ser), entonces aquel que se compadece verdadera y sinceramente podría desear que hubiera algún miserable para poder compadecerse.
Se puede entonces permitir cierta tristeza, pero ninguna amada. Pues así actúas Tú, Señor Dios, que amas a las almas mucho más puramente que nosotros, y te apiadas de ellas de un modo más incorruptible, sin embargo, no eres herido por ninguna tristeza. ¿Y quién es capaz de estas cosas?
Mas yo, desgraciado, amaba entonces entristecerme, y buscaba qué entristecerme; cuando en la miseria ajena —y fingida y teatral—, aquella representación era la que más me placía y me atraía con más vehemencia, la que me arrancaba lágrimas. ¿Qué mucho que una oveja infeliz, descarriada de tu rebaño y contraria a tu guarda, me contagiara de una podredumbre asquerosa?