Cerré sus ojos; y junto con ello brotó una gran tristeza en mi corazón, que rebosaba en lágrimas; mis ojos al mismo tiempo, por el mandato violento de mi mente, agotaron por completo su fuente; ¡y ay de mí en semejante lucha!
Pero cuando exhaló su último aliento, el muchacho Adeodato prorrumpió en un fuerte llanto; luego, reprimido por todos nosotros, enmudeció.
De igual modo, un sentimiento infantil en mí, que encontraba su vía de escape en el llanto a través de la voz juvenil de mi corazón, fue refrenado y silenciado. Pues consideramos indebido solemnizar aquel funeral con lamentos lacrimosos y gemidos; ya que por medio de ellos expresan la mayoría de las veces el dolor por los difuntos, como si fueran infelices o estuvieran del todo muertos; mientras que ella no era infeliz en su muerte, ni estaba del todo muerta.
De esto teníamos la seguridad por buenos motivos, el testimonio de su buena conducta y de su fe sincera.
¿Qué fue entonces lo que me dolía gravemente por dentro, sino una herida reciente provocada por el desgarrón repentino de aquella dulcísima y queridísima costumbre de vivir juntos?
Me regocijaba, en verdad, con su testimonio cuando, en su última enfermedad, mezclando sus muestras de cariños con mis actos de servicio, me llamó «buen hijo» y recordó, con gran afecto de amor, que jamás había oído de mi boca ninguna palabra dura o reprochadora contra ella.
Mas sin embargo, Dios mío, que nos hiciste, ¿qué comparación hay entre la honra que yo le tributaba y su esclavitud por mí? Al verme entonces privado de tan gran consuelo en ella, mi alma quedó herida y desgarrada, por decirlo así, aquella vida que, de la suya y de la mía juntas, se había hecho una sola.