—Entonces no está tan lejos —declaró—. Yo sé por dónde sale el sol y sé por dónde se pone. Miró hacia arriba, hacia su resplandor deslumbrante que sefiltraba entre las hojas y, calculando su altura, anunció de repente:
“Tengo hambre.”
„Yo también“, respondió el muchacho, rebuscando en su hato; y luego, tímidamente: „¿Quieres comer conmigo?‟
„Sí“, dijo ella, y lo miró con ojos ávidos.
Desatando las tiras de tela, abrió su caja y reveló pollo y galletas, jamón y pan de maíz. Ella aplaudió de alegría.
„¿Hay agua cerca?“, preguntó él.
Sin decir una palabra, ella dio un salto y se alejó rauda como un pájaro marrón, brillando con un dorado opaco bajo el sol, apareciendo y desapareciendo fugazmente entre los árboles, hasta que se detuvo sobre un diminuto charco negro, y luego regresó dando pasitos ligeros y balanceándose con las manos juntas en forma de cuenco y goteando agua fresca.
«Bebe», exclamó ella. Obediente, él se inclinó sobre las manitas que parecían tan suaves y delgadas. Tomó un trago largo; y luego, para apurar la última gota, sus manos rozaron las de ella y la sorpresa del contacto de la carne por primera vez sobresaltó a ambos, mientras el agua se escurría. Por un instante sus ojos se miraron fijamente —un brillo tímido y sobresaltado en los de ella; asombro en los de él—. Entonces ella dijo como en sueños:
«Nos conocemos de toda la vida y... antes, ¿no es así?、「
Él dudó.