«¡Es mentira! ¡Es una maldita mentira!» Se volvió de golpe y se adentró en el pantano a toda prisa.
«¡Es una maldita mentira!», les gritó a los árboles. «¿Lo es?—¿lo es?», piaban los pájaros. «¡Es una cruel falsedad!», gimió. «¿Lo es?—¿lo es?», susurraban los demonios de su interior.
Le pareció como si de repente el mundo se tambaleara y flaqueara a su alrededor. Los árboles se inclinaban de manera extraña y soplaban alientos insólitos en la brisa. Se desabotonó el cuello de la camisa para poder respirar mejor.
Mil cosas que había olvidado cobraron vida de repente. Cada vez corría más lento, cada vez más pensamientos se amontonaban en su cabeza.
Pensó en aquella primera noche roja y en los gritos y cantos y bailes frenéticos; pensó en las amargas palabras de Cresswell; pensó en Zora contando cómo pasaba las noches fuera; pensó en el pequeño cenador que le había construido en el campo de algodón.
Un miedo feroz pugnaba con su ira, pero él seguía repitiendo: «No, no», y luego: «En cualquier caso, ella me dirá la verdad». Nunca le había mentido; no se atrevería; apretó los puños, con asesinato en el corazón.
Lenta y más lentamente corría. Sabía dónde estaba... dónde tenía que estar, esperando. Y, sin embargo, a medida que se acercaba, unas manos gigantescas lo retuvieron y unos pesados pesos trabaron sus pies.
Su corazón decía: «¡Adelante! ¡Rápido! Ella dirá la verdad y todo irá bien».
Su mente decía: «Lento, lento; este es el final».
Apartó el pensamiento de un golpe y atravesó la barrera.