—No es asunto mío —le soltó él y se alejó. Todo el día los hombres blancos pasaban de un lado a otro por el vagón como por una calle pública. Hablaban en voz alta, reían y bromeaban, y si no fumaban, llevaban sus puros encendidos. A ella la miraban fijamente y hacían comentarios, y uno de ellos se acercó y se recostó casi sobre su asiento, preguntándole a dónde iba.
Ella no respondió; ni miró ni se movió, sino que siguió susurrando para sí misma con algo parecido a la reverencia: «¡Esto es lo que deben soportar... mi pobre gente!».
En Lynchburg, un vendedor de periódicos subió al tren con su mercancía. El revisor ya se había apropiado de dos asientos para sí mismo, y el vendedor de periódicos echó a dos pasajeros de color y usurpó otros dos asientos. Luego comenzó a resultar especialmente molesto. Bromeaba y forcejeaba con el maletero, y en cada oportunidad le ofrecía su mercancía a Zora, insistiendo en que comprara.
—¿No tienes dinero? —preguntó—. ¿A dónde vas?
—Oye —susurró otra vez—, ¿no quieres comprar estas gafas de oro? Las encontré y no me atrevo a venderlas a la vista de todos, ¿ves? Valen diez dólares… llévate las por un dólar.
Zora se quedó inmóvil, con los ojos fijos en la ventana; pero sus manos se movían nerviosas, y cuando él arrojó un libro con la imagen de un hombre y una mujer semidesnuda justo ante sus ojos, ella lo tomó y lo dejó caer por la ventana.
El muchacho empezó a armar un escándalo y exigió que le pagaran, mientras el guarda la miraba con hostilidad; pero un hombre blanco en el asiento del guarda le susurró algo, y la pelea se detuvo de repente.
Subió una cuadrilla de peones de vía de color, sucios y ruidosos. Se desparramaron por el lugar, fumaron, bebieron y compraron caramelos y