„One night a devil come to me on blue fire out of a big red flower that grows in the south swamp; he was tall and big and strong as anything, and when he spoke the trees shook and the stars fell. Even mammy was afeared; and it takes a lot to make mammy afeared, ‚Äôcause she‚Äôs a witch and can conjure. He said, ‚ÄòI‚Äôll come when you die‚ÅÝ‚ÄîI‚Äôll come when you die, and take the conjure off you,‚Äô and then he went away on a big fire.“
—¡Vaya! —decía el muchacho, intentando expresar una desconfianza desdeñosa cuando, en verdad, estaba impresionado y lleno de dudas. Siempre miraba involuntariamente hacia atrás, por el sendero que había dejado a sus espaldas. Entonces la baja y aflautada risa de ella surgía y resonaba entre los árboles.
Así pasó un año, y llegó el tiempo en que sus caprichosas burlas y la emoción casi dolorosa de sus relatos lo irritaron y lo alejaron. Durante largos meses no la vio, hasta que un día vio sus ojos profundos fijos en él con anhelo desde un matorral en el pantano. Él fue y la saludó. Pero ella no dijo una palabra, sentada anidada entre la fronda con un silencio apasionado y orgulloso, hasta que él le suplicó largamente la paz; entonces, en una repentina y nueva amistad, ella le había tomado la mano y lo había guiado a través del pantano, mostrándole toda la belleza de su mundo pantanoso: grandes robles sombríos y pozas límpidas, árboles solitarios y desnudos y dulces flores; el susurro y el vuelo fugaz de las criaturas silvestres, y el batir de alas de aves esquivas. Ella había abandonado la travesura diablura de su manera de ser, y desde lo más hondo surgió una ternura nostálgica y visionaria; un poderoso esfuerzo, a medio confesar y a medio ocultar, por cosas desconocidas. Le pareció haber encontrado una nueva amiga.
Y hoy, después de haber acompañado a la señorita Taylor a su casa y de haber cenado, salió al crepúsculo bajo la luna nueva y silbó la nota temblorosa que siempre la hacía acudir.