Su ayuda de cámara llamó a la puerta.
—¿El caballero pregunta si se olvida de que es sábado por la noche, señor? —dijo Sam.
Cresswell caminó pensativo hacia la ventana, descorrió la cortina y miró hacia la oscuridad y el pantano. Se alzaba amenazante; detrás de él, el cielo nocturno estaba teñido de sangre.
„No —dijo—, no voy a ir”. Y cerró el paso al resplandor.
Sin embargo, se volvió cada vez más inquieto. El diablo le bailaba en las venas y le ardía en la frente. Le temblaban las manos. Oyó un susurro de pasos que se alejaban bajo su ventana, luego una pausa y un débil alarido.
—Muy bien —gritó, y al poco rato bajó las escaleras y salió a la noche. Al cerrar la puerta principal pareció llegar débilmente desde el pantano un bajo ulular, como el grito prolongado de algún ave silvestre, o el lamento de alguien que llora a sus muertos.
Dentro de la cabaña, Elspeth oyó. Temblorosa, se puso en pie a tropezones, con un aspecto demacrado y espantoso. Apartó a Zora con un gesto y, extendiendo las manos con las palmas hacia el cielo, exclamó con un jadeo seco y aterrado:
„¡He llamado! ¡He llamado!“
En la cama el niño sonreía en sueños; la roja llama del fuego hizo bailar el oro en su cabello.
Zora se encogió hacia las sombras y escuchó. Entonces llegó. Oyó los pesados pasos crujiendo entre la maleza—viniendo, viniendo, como desde el fin del mundo.
Se encogió aún más hacia atrás, y una sombra barrió la puerta.