Mary Taylor se sentó. Había estado tan acostumbrada a regañar a la anciana que la repentina invocación de su bien conocida severidad contra sí misma le cortó la respiración, y se sentó torpemente como la colegiala que era, esperando a que la señorita Smith hablara. De repente se sintió muy joven y muy desamparada; ella, que había salido tan airosa a resolver este gran problema agitando su varita mágica. Vio, con el corazón oprimido por la piedad, el rostro demacrado y abatido de su vieja amiga y se puso de pie de un salto.
—Siéntate —repitió la señorita Smith con aspereza—. Mary Taylor, eres una tonta. No es que actúes con insensatez, pues los insensatos aprenden; simplemente eres tonta. Nunca aprenderás; te has metido a trompicones en la obra de mi vida y poco has faltado para arruinarla. Si aún puedo salvarla, solo Dios lo sabe. Te has metido a trompicones en las vidas de dos niñas cariñosas, y has enviado a una a vagar sin rumbo por la faz de la tierra y a la otra a gemir en el aposento de allí al lado con la muerte en el corazón. Te vas a casar con el hombre que buscó la ruina de Zora cuando aún era una niña porque piensas en su pose aristocrática y en sus pretensiones cimentadas sobre la pobreza, el crimen y la explotación de seis generaciones de siervos. Te casarás con él y…
Pero la señorita Taylor se puso en pie de un salto con las mejillas encendidas.
„¿Cómo te atreves?“, gritó ella, fuera de sí.
„Pero que Dios en el cielo te ayude si lo haces“, terminó la señorita Smith con calma.