„Dios mío… camina… como mi esposa… te lo digo… ella levantaba la cabeza así… ¿quién es?“ Se incorporó a medias.
—Oh, padre, no es nadie más que Emma… la pequeña Emma… la hija de Bertie… la muchacha mulata. Ahora es enfermera, y pedí que viniera a atenderle.
„Oh —dijo—, oh…“ Miró a la chica con curiosidad. „Ven aquí“. Le escrutó el joven y pálido rostro. „¿Me conoces?“.
La niña se apartó de él con un estremecimiento.
—Sí, señor.
¿A qué te dedicas?
„Enseño y cuido en la escuela.“
„¡Buenísimo! Bueno, te voy a dar dinero… ¿sabes por qué?“
Un destello de timidez cruzó por el rostro de la muchacha; lo miró con sus grandes ojos azules.
«Sí, abuelo», balbuceó ella.
La señora ¬ÝCresswell se puso en pie; pero el anciano soltó lentamente la mano de la muchacha y se reclinó en su silla, con los labios medio sonrientes. —Abuelo —repitió con suavidad. Cerró los ojos un instante y luego los abrió. Un temblor le estremeció las extremidades mientras miraba con sombría fijeza el pantano.
„¡ªEscuchad!“, exclamó con voz áspera. „¡Oís crujir los cuerpos en las ramas? Son Rob y Johnson. Fui yo... yo...“
De pronto se levantó y se puso en erguido y sus ojos salvajes abatidos por la muerte clavaron la mirada en Emma. Lenta y balbuciente habló, retorciendo sus manos temblorosas.