¿Niña? Siempre la había llamado niña... pero ahora, en la iluminación interior de estos días oscuros, la reconocía ni como niña, ni como hermana, ni como amiga, sino como la Única Mujer. La revelación de su amor se iluminó y aclaró lentamente hasta arder sobre él como un amanecer y dejarlo en un asombro abrasador. Anhelaba saber si ella también lo sabía, o si lo sabía y no le importaba, o si le importaba y no lo sabía. Era una criatura tan extraña y humana. Para ella todas las cosas significaban algo... nada era inútil, nada sucedía por casualidad. ¿Era esta lluvia que azotaba con fuerza su amor por él, o es que nunca había amado? Recorría su habitación, apretando las manos, escudriñando a través de los cristales empañados hacia el pantano... lluvia, lluvia, lluvia, nada más que lluvia. El mundo era agua velada en brumas.
Entonces, de repente, al mediodía, el sol salió de golpe, cálido y quieto; ni un soplo de aire se movía; el cielo era como acero azul; la tierra exhalaba vaho.
Bles corrió hacia la orilla del pantano y se quedó allí irresoluto. ¡Tal vez —si tan solo el agua se hubiera drenado del algodón!—, ¡era tan fuerte y alto! Pero, ¡vaya! ¿De qué servía imaginar? La laguna había estado al nivel de los diques hacía una semana; ¿y ahora? Casi podía ver el hermoso Vellón de Plata, andrajoso, ahogado y rodando bajo el negro lago de cieno.
Volvió a su trabajo, pero temprano por la mañana el pensamiento de aquello lo atrajo de nuevo. Tenía que ver al menos la tumba de su esperanza y la de Zora, y resucitar de ella un nuevo amor y una nueva fuerza.
Quizá ella también estuviera allí, esperando, llorando. Se estremeció ante el pensamiento. Se apresuró tristemente en marcha. Las gotas de lluvia aún caían y brillaban desde los árboles, reflejando la intensa luz solar amarilla.