«¿Qué importa el mero color de la piel de un alma humana?», había exclamado ante un auditorio de Wellesley, y el público había aplaudido con entusiasmo. Pero aquí en Alabama, puesta en contacto estrecho e íntimo con estos niños de piel oscura, su color la golpeó al principio con una especie de terror… le pareció ominoso y hostil. Se sorprendió a sí misma apartándose y controlándose para que no lo notasen. No pudo evitar pensar que, en la mayoría de las demás cosas, eran tan diferentes de ella como en el color. A tientas buscó nuevas formas de enseñar a los cerebros de color y ordenar los pensamientos de color, y el resultado resultó desconcertante tanto para la maestra como para los alumnos.
Con los demás profesores tenía poco trato. No eran en ningún sentido de su calaña.
La señorita Smith representaba la vieja Nueva Inglaterra de sus padres —honesta, inescrutable, determinada, con una conciencia a la que rendía culto y totalmente desinteresada—. Le recordaba a la señorita Taylor la visión más sonrosada y delicada de esta, aunque de forma vaga y lejana, como un recuerdo del pasado.
Los demás profesores eran personalidades difusas, siempre muy ocupados y muy cansados, y que hablaban de «cosas de colegio» durante las comidas.
Miss Taylor ansiosos días de compañía humana, de los toques más ligeros de la vida y de algo de su calidez y sus risas. Anhelaba echar un vistazo a los nuevos libros y revistas, y hablar de grandes filantropías y reformas. Se sentía fuera del mundo, encerrada y mentalmente anémica; por muy grande que el «Problema Negro» pudiera ser como problema mundial, visto de cerca parecía sórdido y pequeño.
Así que por centésima vez pensaba hoy, mientras caminaba sola por el sendero detrás del granero, y luego lentamente hacia abajo por las vegas.