Un sentimiento de su pequeñez y estrechez de miras, de su farisaica ceguera, se alzó como una burla en su alma. Tan solo una cosa lo retenía: no le repugnaba ser simplemente humano, un aprendiz y un discípulo; mas ¿llegaría jamás a merecer de este modo el amor y el respeto de esta nueva e inexplicable mujer? ¿Acaso el compañerismo sobre la base de esa nueva amistad en la que ella insistía no sería la muerte del amor y de los pensamientos de amor?
Así vaciló, sabiendo que su deber era evidente.
En su más extrema necesidad la había abandonado. La había dejado marchar hacia la destrucción y daba por hecho que así sería.
Mediante un milagro sobrehumano ella se había levantado y se había sentado por encima de él. Ella estaba trabajando; aquí había trabajo por hacer.
Se le pedía ayuda; él ayudaría. Si eso mataba su viejo y recién nacido sueño de amor, pues muy bien; era su castigo.
Sin embargo, el sacrificio, el reajuste fue difícil; fue acostumbrándose poco a poco, con una rebeldía interior, sintiendo siempre un gran anhelo de tomar a esta mujer y hacer que se acurrucara en sus brazos como solía hacerlo; descubriéndose una y otra vez a punto de hablarle y urgirla, pero conteniéndose una y otra vez y doblegándose con silencioso respeto ante la dignidad de su vida.
Solo de vez en cuando, cuando sus ojos se encontraban repentina o irreflexivamente, un gran destello de fuego parecía forcejear tras chubascos de lágrimas, hasta que en un momento ella sonreía o hablaba, y entonces el velo que caía dejaba solo la mirada franca y abierta, inquebrantable, suave, amable, pero nada más.
Entonces Alwyn se marchaba cansado, molesto o decepcionado, o simplemente triste, y ambos volvían a su trabajo.