Aparte de esto y de su cabello, había poco que los distinguiera de un grupo moderno de hombres y mujeres. El habla era un inglés suavizado, pura y, en general, correctamente hablado‚ÅÝ‚Äîtanto es así que al principio le pareció casi extraño a Bles, y experimentó de nuevo la incómoda sensación de estar entre extraños. Luego, también, echaba de menos la ruidosa pero cordial bondad de lo que él siempre había llamado «su gente». Sin duda, un observador más experimentado podría haber notado un temperamento tropical vivo y excitable, fijado y moldeado en un molde frío del Norte, y aun así destellando fuego de vez en cuando en una repentina y anómala explosión. Pero Bles se perdió de esto; le pareció haber resbalado y perdido el rumbo, y las características de su sencillo mundo giraban curiosamente a su alrededor. Aquí se encontraba un hombre negro con voz de hombre blanco, y allá una mujer blanca con las cadencias musicales de un negro; y una vez más, una muchacha morena con exactamente el aire de la señorita Cresswell, y allá, la señorita Williams, con la caprichosa melancolía de Zora.
Bles estaba desconcertado y en silencio, y su gran dolor imperecedero se desplomó sobre su corazón con un peso nauseabundo y sin esperanza. Sus manos le estorbaban y no encontraba ningún rincón natural en aquellas amplias y decoradas con gusto habitaciones.
Una vez se descubrió de pie junto a una estatua de mármol de una mujer desnuda, y se retiró con cautela; luego tropezó con una alfombra y apenas logró sostenerse para terminar pisando la cola de seda de la señorita Jones. La sonrisa de perdón de la señorita Jones fue glacial.
Cuando por fin se acercó a un grupo y escuchó, parecían hablar de cosas ajenas a él... por lo general de gente que no conocía, de sus hogares, sus quehaceres, sus hijas y sus padres. Parecían conocer íntimamente a personas que vivían muy lejos.
—¿Te refieres a los Smith de Boston? —preguntó la señorita Jones.
«No, de Cleveland. No son parientes».