Cuando Zora se marchó de casa del coronel Cresswell hacia el mediodía de aquel domingo, sabía que su trabajo apenas comenzaba, y caminó con rapidez por los caminos rurales, haciendo llamadas aquí y allá.
- ¿Ayudaría el tío Isaac a construirle una casa de troncos?
- ¿La ayudarían los muchachos alguna vez a despejar un terreno pantanoso?
- ¿Se convertiría Rob en inquilino cuando ella se lo pidiera?
Pues este era el período de inactividad del año. Las cosechas ya se habían recogido y la siembra aún no había comenzado.
Este era también el tiempo de las grandes reuniones religiosas. Sabía que en su región, en ese día, la población negra, hombres, mujeres y niños, se congregaba en grandes grupos; durante todo el día habían estado reuniéndose, fluyendo en líneas serpenteantes por los caminos rurales, con atuendos bien cepillados y brillantes, mitad fantásticos, mitad toscos. Allá abajo, donde la carretera de Toomsville a Montgomery descendía hacia el arroyo que alimentaba el pantano de Cresswell, se asentaba un granero cuadrado que dormía durante los días y las semanas con apagada indiferencia. Pero el Primer Domingo despertaba a una vida súbita y poderosa. Las voces de hombres y niños se mezclaban con el soplido de los animales y el chasquido de los látigos. Luego venía el zumbido largo y monocorde del predicador, con sus agudos clímax más salvajes y los «aménes» y gritos de respuesta de los fieles. Este era el santuario de los bautistas —santuario y oráculo, centro y fuente de inspiración— y hacia allí se apresuró Zora.
El predicador era Jones, un hombre grande, gordo, negro y grasiento, de ojos pequeños, voz untuosa y tres maneras de ser: * su manera con los blancos, suave, humilde, aduladora; * su manera con los negros, locuaz, importante, condescendiente; * y sobre todo, su manera desde el púlpito, ruidosa,