„Buen día“, respondió la señora Vanderpool distraídamente.
Después de que él se hubo ido, ella caminó lentamente hacia la habitación de Zora y abrió la puerta.
Durante un buen rato se quedó en silencio mirando hacia adentro. Zora estaba acurrucada en un sillón con un libro. Estaba en el país de los sueños; en un mundo de libros construido cuidadosamente para ella por la Sra. ¬ÝVanderpool, y antes de eso por la señorita Smith.
Su trabajo le tomaba poco tiempo y le dejaba horas para leer y pensar. En esa vida de pensamiento se centraba cada vez más su verdadera existencia.
Hora tras hora, día tras día, yacía sepultada, sorda y muda a todo lo demás. Su corazón clamaba, allá en los cuatro confines del Camino, y a él acudía la Visión Espléndida.
Charlaba con el viejo Heródoto a través de la tierra con los negros e intachables etíopes; contemplaba las glorias esculpidas de Fidias marmóreas en medio del esplendor del pantano; escuchaba a Demóstenes y recorría la Vía Apia con Cornelia… mientras todo Nueva York desfilaba bajo su ventana.
Vio a los borrachos godos tambalearse sobre Roma y oyó a los despreocupados negros yodlar mientras galopaban hacia Toomsville.
París, ella sabía—maravilloso, cautivador París: el París de Clodoveo y de San Luis; de Luis el Grande y de Napoleón III; de Balzac y de su propio Dumas.
Probó el fango y la comodidad del viejo y espeso Londres, y entretanto lloró con Jeremías y cantó con Débora, Semíramis y Atala.
María de Escocia y Juana de Arco sostuvieron sus manos oscuras entre las suyas, y los reyes alzaron sus cetros.