«El viejo es un necio; el joven, un bribón; la muchacha, una tonta», fue la sucinta y ácida clasificación que hizo la señorita Smith de la primera familia del condado, añadiendo, mientras se levantaba, «pero nos poseen en cuerpo y alma». Salió rauda del comedor sin hacer más comentarios. La señorita Smith era más paciente con la gente negra que con la blanca.
El sol colgaba justo sobre los árboles más altos del pantano cuando la señorita Taylor, fatigada por el trabajo del día, subió al pescante del carruaje junto a Bles.
Avanzaron cómodamente por el camino, dejando el sombrío pantano, de tonos verde negruzcos, a la derecha, y dirigiéndose hacia el verde dorado de los ondulantes campos de algodón.
La señorita Taylor se reclinó con desgana y bebió el aire suave y templado de la languideciente primavera. Pensó en el brillo dorado del algodón y en los fríos vientos de marzo de Nueva Inglaterra; en su hermano, que al parecer no reparaba en hojas, vientos ni estaciones; y en los poderosos Cresswell, que a la señorita Smith tan evidentemente le desagradaban.
De pronto cobró conciencia de su largo silencio y del silencio del muchacho.
„Bles“, empezó con tono didáctico, „¿de dónde eres?“
Él la miró de reojo y respondió secamente:
„Georgia, señora“, y se quedó en silencio.
La niña lo intentó de nuevo.
«Georgia es un estado grande»,—tentativamente.
„Sí, señora.“
„¿Vas a volver allí cuando termines?“