Y sin embargo, en su corazón, yacía la terrible duda... ¡y las palabras seguían resonando en sus oídos! «Te casarás con este hombre... ¡pero que Dios te ayude si lo haces!».
Así fue como en aquel día en el que de algún modo sentía que él hablaría, sus pasos en la escalera la llenaron de un pánico repentino. Sin decir una palabra, se deslizó tras las columnas, corrió entre los robles y salió con paso pausado a la carretera principal. Él divisó el blanco parpadeo de su vestido, sonrió con indulgencia mientras la miraba y esperaba, y dio una ligera calada a su cigarrillo.
La mañana se mostraba espléndida, con esa primera y deliciosa languidez de la primavera que sopla sobre la tierra sureña en febrero. Mary Taylor llenó sus pulmones, levantó los brazos en alto y, girando, se adentró en la profunda sombra del pantano.
De repente el aire, el día, la escena a su alrededor cambiaron sutilmente. Sintió una cercanía y un temblor, un cierto terror latente en los vientos lánguidos y sombríos. El dorado de la luz del sol se desvaneció en un verde enfermizo, y la tierra quedó negra y quemada.
Por un momento se detuvo y miró hacia atrás; vislumbró la silueta del hombre contra las altas columnas blancas de la mansión y huyó más adentrada en el bosque con el susurro de la muerte a su alrededor, y el silencio que es una gran Voz.
Lenta y misteriosamente se alzó ante ella... aquella cabaña rechoncha y tenebrosa que parecía encajar perfectamente en el centro de la espesura, junto a su légamo reptante.
Se detuvo con la repentina certeza de que allí residía la respuesta a sus dudas y desconfianza. Se sintió impulsada a avanzar y preguntar… ¿qué? No lo sabía, pero algo para calmar esta guerra en su pecho.