«Sí—sí», exclamó Zora, con entusiasmo, apartándose el cabello revuelto; «y a mí también me pasó lo mismo con la ciudad al principio».
„¡Todavía! ¿Nueva York?“
„Sí. Verás, vi los edificios y olvidé a los hombres; y los edificios eran tan altos y silenciosos contra el Cielo. Y luego vine a ver a la gente, y de repente supe que la ciudad era como el pantano, siempre inquieta y cambiante.“
«¿Y más hermosa?», sugirió la señora Vanderpool, deslizando los brazos en su bata de descanso.
«¡Oh, no; ni con mucho tan bella! Y, sin embargo… más interesante». Luego, con una mirada desconcertada: «Me pregunto por qué».
“Tal vez porque se trata de personas y no de cosas.”
„Son personas en el pantano —afirmó Zora, con aire soñador, alisando los cojines del sofá—, «gente pequeña», los llamo yo. La diferencia es, creo, que allí sé cómo terminará la historia; todo está cambiando, pero sé cómo y por qué y de qué y a qué. Ahora aquí, todo parece estar pasando; pero ¿qué es lo que está pasando?‟
«Debes saber lo que ha pasado para saber lo que puede pasar», dijo la señora Vanderpool.
„Pero ¿cómo puedo saberlo?“
„Mañana te conseguiré unos libros.“
„Me gustaría saber qué significa“, con añoranza.
«Es absurdo». El cinismo de la mujer pasó desapercibido para Zora, por supuesto, pero tuvo el efecto saludable de estimular los pensamientos de la muchacha, animándola a descubrirlo por sí misma.