—Señora Cresswell —comenzó apresuradamente—, hay un asunto… un asunto personal del que he querido hablarle… desde hace mucho tiempo… yo… — Sonó la campana para la cena y se detuvo, contrariado.
«Sube a la casa esta tarde —dijo—; el coronel Cresswell no estará…» Luego se detuvo en seco. Un pensamiento extraño y desconcertante cruzó por su mente. Alwyn no notó nada. Le agradeció efusivamente y se apresuró hacia el comedor, cruzándose a caballo con el coronel Cresswell justo cuando este entraba por la puerta de la escuela.
Mary Cresswell siguió caminando despacio, ruborizándose y palideciendo por turnos. ¿Sería posible que este negro se hubiera atrevido a malinterpretarla... a presumir? Repasó su conducta. Tal vez había sido indiscreta al hacer de él un confidente en medio de su apuro. Había pensado en él como en un muchacho... un antiguo alumno, una especie de criado de confianza; pero ¿qué había pensado él? Recordó la advertencia que la señorita Smith le había hecho años atrás... y además él había estado en el Norte desde entonces y había adquirido ideas norteñas sobre la libertad y la igualdad. Se mordió el labio con crueldad.
Sin embargo —reflexionó—, la culpa era suya. Sin saberlo, había fomentado la intimidad y él no era más que un negro, que veía a toda mujer blanca como a una diosa y estaba dispuesto a arrastrarse a la menor muestra de estímulo. No había habido nadie más aquí en quien confiar. No podía contarle sus penas a la señorita Smith, aunque sabía que la señorita Smith debía de sospecharlo. Harry Cresswell, al parecer, no había escrito nada a su casa sobre la disputa de ambos. Todos los vecinos se comportaban como si su excusa de mala salud fuera suficiente para justificar su regreso al Sur con el fin de huir de las crudezas del invierno del Norte. Alwyn, y solo Alwyn, sabía la verdad. Bueno, había sido su ceguera, y tenía que remediarlo en silencio y con rapidez, con una dureza implacable y directa. Volvió a sonrojarse de