Pasaron rodando por Baltimore y Filadelfia, y ella habló de asuntos cotidianos: * del cielo que era lo único que permanecía inalterable en medio del cambio vertiginoso; * de pedazos de tierra vacía que aquí y allá se sacudían desprendiéndose de su carga de hombres, y yacían desnudos bajo la fría y brillante luz
Todo el tiempo las grandes preguntas se agitaban, se arremolinaban y se reconstruían en su cerebro, y por encima de todo se preguntaba por qué nadie le había hablado antes de este mundo poderoso. La señora Vanderpool, a quien le parecía demasiado familiar como para comentarlo, no había dicho una palabra; o, si había hablado, los oídos de Zora no habían estado sintonizados para comprender; y mientras volaban hacia las imponentes murallas de Nueva York, se incorporó henchida por el terror de un nuevo pensamiento: ¿y si este mundo estuviera lleno todavía de cosas que ella no conocía ni imaginaba? ¿Cómo podría averiguarlo? Tenía que saberlo.
Cuando por fin se instalaron en Nueva York y se sentaron en lo alto, frente a la Quinta Avenida, en el hotel, poco a poco el interrogatorio inarticulado encontró palabras, aunque fueran extrañas.
„Me recuerda al pantano“, dijo ella.
La señora ¬ÝVanderpool, recién regresada de una excursión de compras, prorrumpió en risas.
—Lo es… pero me maravilla su perspicacia.
„Quiero decir, se está moviendo… siempre se está moviendo.“
«El pantano me pareció de una quietud sobrenatural.»