como desde el fin del mundo; se hinchó un canto rítmico, más salvaje y primitivo que una canción. Siguió, siguió avanzando, hasta que apareció a la vista. Un viejo encabezaba el grupo: alto, macizo, con cabello gris y despeinado y piel arrugada como el cuero, y sus ojos eran los ojos de la muerte. Llegó al círculo de luz y Zora se sobresaltó: una vez antes había visto a ese viejo. El canto cesó, pero él siguió derecho hasta llegar al lado de Zora y entonces dio un giro y habló.
Las palabras saltaban y volaban de sus labios mientras azotaba a la multitud con amarga furia. Dijo lo que Zora quería decir con dos grandes diferencias: primero, hablaba su lenguaje religioso y lo hacía con absoluta confianza y autoridad; y segundo, parecía conocer a cada uno de los presentes de manera personal e íntima, de modo que no hablaba a una muchedumbre informe—les hablaba individualmente, y ellos escuchaban atónitos y temerosos.
«Dios me ha enviado», declaró con tonos apasionados, «a predicar su año agradable. La fe sin obras es muerta; ¿quiénes sois vosotros que os atrevéis a sentaros a esperar que el Señor haga vuestro trabajo?». Luego, con furia repentina: «¡Generación de víboras… quién podrá salvaros?». Se inclinó hacia adelante y señaló con su largo dedo. «Sí», gritó, «reza, Sam Collins, negro demonio; reza por el maíz que robaste el jueves». La figura negra se movió. «Llora, hermana Maxwell, por la maledicencia que hiciste hoy. Grita, Jack Tolliver, sinvergüenza furtivo, hasta que el Señor le diga al tío Bill quién arruinó a su hija. Llora, May Haynes, por ese bebé…»
Pero el grito de la mujer ahogó sus palabras, y él se volvió de golpe hacia el predicador, zapateando y agitando las manos. Su propia ira lo ahogaba; el predicador regordete se encogió, gris y tembloroso. El fanático enjuto se alzaba imponente sobre él.