«No; él no sabía que era yo. Yo era solo una Voz de ninguna parte que lo llamaba. Creía que estaba en lo cierto. Le escribía todos los días, a veces dos veces, enviándole fragmentos de versos, citas, referencias, todos diciendo lo mismo: El bien siempre triunfa. Pero no es así, ¿verdad?»
„No. Nunca se salva por accidente.“
„No creo que sea del todo así“, reflexionó Zora en voz alta, „y estoy un poco desconcertada. No pertenezco a este mundo donde lo Correcto y lo Incorrecto se mezclan tanto. Con nosotros, allá, hay maldad, pero la llamamos maldad… por lo general. Oh, no lo sé; incluso allí las cosas están mezcladas“. Miró con tristeza a la señora Vanderpool, y el miedo que había estado acechando tras los ojos de su ama se hizo visible.
«Fue tan hermoso —dijo Zora—; esperaba de ti una gran cosa⁏ un sacrificio. No te culpo porque no pudiste hacerlo; y, sin embargo⁏ sin embargo, después de esto⁏ ¿no lo ves?⁏ no puedo quedarme aquí».
La señora ¬ÝVanderpool se levantó y se acercó a ella. Se quedó de pie sobre ella, con su bata de mañana de seda, su cabello entremezclado de castaño y gris erguido sobre el rostro pálido y de fuertes facciones.
«Zora», dudó ella, «¿me dejarás?»
Zora respondió, ‚ÄúSí.‚Äù Era un ‚Äúsí‚Äù suave, un ‚Äúsí‚Äù lleno de lástima y pesar, pero un ‚Äúsí‚Äù que la señora ¬ÝVanderpool sabía en su alma que era definitivo.
Se sentó de nuevo en el diván y sus dedos tantearon los cojines.
—Las embajadas cuestan… alto —dijo con la voz entrecortada. Luego, tras una pausa—: ¿Cuándo te vas, Zora?
„Cuando te vayas para el verano.“