“Él me ama. Sí. ¿Pero acaso no lo amo yo? ¿Acaso no lo amo incluso hasta el punto de sacrificarme antes que romper su querido corazón? Así es como lo amo. Y, sin embargo, pudo pensar en mí... pudo hablar de mí de esa manera”.
“He is full of grief, but he cannot understand.”
“No, él no puede entender. Pero debe confiar”.
«¿No vas a verle?», le sugerí.
“No, no, no puedo olvidar esas terribles palabras ni la expresión de su rostro. No lo veré. Vete ahora. No puedes hacer nada por mí. Dile solo una cosa. Quiero a mi hijo. Tengo derecho a mi hijo. Ese es el único mensaje que puedo enviarle”.
Volvió el rostro hacia la pared y no quiso decir más.
Regresé a la habitación de abajo, donde Ferguson y Holmes todavía estaban junto al fuego. Ferguson escuchó sombríamente el relato de mi entrevista.
—¿Cómo puedo enviarle el niño? —dijo—. ¿Cómo sé qué extraña impresión podría apoderarse de ella? ¿Cómo podré olvidar jamás cómo se levantó de su lado con la sangre de este en los labios? —Se estremeció al recordarlo—. El niño está a salvo con la señora Mason, y allí debe permanecer.
Una sirvienta avispada, la única cosa moderna que habíamos visto en la casa, había traído un poco de té. Mientras lo servía, la puerta se abrió y un joven entró en la habitación. Era un muchacho notable, de rostro pálido y cabello claro, con unos ojos azul claro y excitables que estallaron en una súbita llama de emoción y alegría al posarse sobre su padre. Corrió hacia adelante y le echó los brazos al cuello con el desenfreno de una muchacha enamorada.