No vi razón alguna para tal secretismo, pero hice lo que me pidió, aceptando la cita. Me rogó que destruyera su nota y la quemé en la chimenea de la salita de estudio. Tenía mucho miedo de su marido, quien la trataba con una dureza que yo le reprochaba con frecuencia, y solo pude imaginar que actuaba de ese modo porque no quería que él se enterara de nuestra entrevista».
—¿Aun así guardó tu respuesta con muchísimo cuidado?
«Sí. Me sorprendió saber que lo tenía en la mano cuando murió».
“¿Y bien, qué pasó entonces?”
“Bajé tal como lo había prometido. Cuando llegué al puente, ella me estaba esperando. Jamás comprendí hasta ese momento cómo esta pobre criatura me aborrecía.
Estaba como una mujer loca; de hecho, creo que era una mujer loca, sutilmente loca con ese profundo poder de engaño que pueden tener los dementes. ¿Cómo si no habría podido encontrarse conmigo todos los días con indiferencia y, sin embargo, albergar en su corazón un odio tan furioso hacia mí?
No diré lo que dijo. Viotería toda su furia desatada en palabras ardientes y horribles. Ni siquiera respondí; no pude. Era espantoso verla. Me llevé las manos a los oídos y salí huyendo. Cuando la dejé, estaba de pie, todavía gritando sus maldiciones contra mí, en la entrada del puente”.
¿Dónde la encontraron después?
“A pocos metros del lugar.”
“Y, sin embargo, suponiendo que ella encontrara la muerte poco después de que usted la dejara, ¿no oyó ningún disparo?”