—Me había habituado a suponer que usted lo sabía todo sin necesidad de que se lo contaran —dijo—. Pero le daré los datos, y ruego a Dios que sea capaz de decirme qué significan. He estado despierto toda la noche devanándome los sesos, y cuanto más pienso, más increíble se vuelve.
“Cuando me alisté en enero de 1901 —hace apenas dos años—, el joven Godfrey Emsworth había ingresado en el mismo escuadrón. Era el único hijo del coronel Emsworth —el Emsworth de la Cruz Victoria en Crimea— y llevaba la casta guerrera en la sangre, así que no es de extrañar que se ofreciera como voluntario. No había muchacho más excelente en todo el regimiento. Hicimos amistad —esa clase de amistad que solo puede forjarse cuando uno vive la misma vida y comparte las mismas alegrías y penas. Era mi compañero —y eso significa mucho en el Ejército. Pasamos juntos las duras y las maduras durante un año de duros combates. Luego lo alcanzó una bala de un fusil de elefantes en la acción cerca de Diamond Hill, a las afueras de Pretoria. Recibí una carta desde el hospital de Ciudad del Cabo y otra desde Southampton. Desde entonces, ni una palabra —ni una sola palabra, señor Holmes, desde hace seis meses y más, y eso que era mi amigo del alma.
—Bueno, cuando la guerra terminó y todos volvimos, le escribí a su padre y le pregunté dónde estaba Godfrey.
Ninguna respuesta.
Esperé un poco y luego volví a escribir. Esta vez tuve una respuesta, corta y seca. Godfrey se había ido a dar la vuelta al mundo en un viaje, y no era probable que regresara en un año. Eso fue todo.
“No estaba satisfecho, mister Holmes. Todo aquello me parecía de lo más antinatural. Era un muchacho bueno, y no habría abandonado a un amigo así como así. No era propio de él. Luego, además, di la casualidad de que sabía que era heredero de mucho dinero, y también que su padre y él no siempre se llevaban demasiado