“—Sí, señor, sí, ese es el señorito Godfrey en estado puro. Siempre fue muy valiente. No hay un árbol en el parque, señor, al que no se haya subido. Nada podía detenerlo. Era un muchacho estupendo... y, oh, señor, era un hombre magnífico”.
—Me puse de pie de un salto.
—¡Mire usted! —grote—: Usted dice que él era... Habla como si estuviera muerto. ¿Qué es todo este misterio? ¿Qué ha sido de Godfrey Emsworth?
“Agarré al viejo por el hombro, pero él se encogió, alejándose.
«No sé a qué se refiere, señor. Pregúntele al amo por el amo Godfrey. Él lo sabe. No me corresponde a mí meterme en esto».
—Él iba a salir de la habitación, pero lo tomé del brazo.
—«Escucha —dije—. Vas a responder a una pregunta antes de irte, aunque tenga que retenerte toda la noche. ¿Ha muerto Godfrey?»
“No pudo sostener mi mirada. Era como un hombre hipnotizado. La respuesta fue arrancada de sus labios. Fue terrible e inesperada.
—¡Ojalá lo estuviera! —exclamó y, zafándose de un tirón, salió huyendo de la habitación.
“Pensará, Mr. Holmes, que regresé a mi sillón con el ánimo bastante apesadumbrado. Las palabras del anciano me parecieron susceptibles de una sola interpretación. Era evidente que mi pobre amigo se había visto envuelto en algún asunto criminal o, cuando menos, poco honorable que afectaba al honor de la familia. Aquel severo patriarca había alejado a su hijo y lo había ocultado del mundo para evitar que saliera a la luz algún escándalo.