propósito interior de no descansar jamás hasta que se hubiera esclarecido la suerte de mi amigo. Era una tarde apagada. Cenamos tranquilamente, los tres, en una lúgubre y deslucida habitación antigua. La señora me preguntó con anhelo por su hijo, pero el anciano parecía hosco y deprimido. Estaba tan aburrido de todo aquello que puse una excusa tan pronto como me fue decoroso y me retiré a mi dormitorio. Era una habitación grande y desprovista de adornos en la planta baja, tan lúgubre como el resto de la casa, pero después de un año de dormir en el veldt, señor Holmes, uno no es demasiado quisquilloso con sus aposentos. Abrí las cortinas y miré hacia el jardín, comentando que era una noche apacible con una media luna brillante. Luego me senté junto al fuego crepitante con la lámpara en una mesa a mi lado, y me dispuse a distraer la mente con una novela. Fui interrumpido, sin embargo, por Ralph, el viejo mayordomo, que entró con un nuevo suministro de carbón.
“—Pensé que podría escasearle durante la noche, señor. Hace un tiempo atroz y estas habitaciones son frías”.
“Hesitó antes de salir de la habitación, y cuando me volví, estaba de pie frente a mí con una expresión melancólica en el rostro arrugado.
—«Le ruego que me perdone, señor, pero no pude evitar escuchar lo que dijo del joven amo Godfrey en la cena. Ya sabe, señor, que mi esposa lo amamantó, por lo que puedo decir que soy su padre de leche. Es natural que nos interese. ¿Y dice usted que se comportó bien, señor?»
“—No había hombre más valiente en el regimiento. Una vez me sacó de debajo de los fusiles de los bóeres, o tal vez yo no estaría aquí”.
El viejo mayordomo se frotó las manos flacas.