—Te quedarás en esta habitación hasta que confieses, Anne. Puedes irte haciendo a la idea —dijo ella con firmeza.
—Pero el pícnic es mañana, Marilla —exclamó Ana—. No me impedirás ir, ¿verdad? Tan solo me dejarás ir por la tarde, ¿verdad? Luego me quedaré aquí todo el tiempo que quieras después, alegremente. Pero tengo que ir al pícnic.
—No irás a días de campo ni a ninguna otra parte hasta que hayas confesado, Ana.
—Oh, Marilla —exclamó Anne con la respiración entrecortada.
Pero Marilla había salido y cerrado la puerta.
El miércoles por la mañana amaneció tan luminoso y despejado como si lo hubieran hecho por encargo para el día del pícnic.
Los pájaros cantaban alrededor de Tejas Verdes; los lirios de la Madonna en el jardín exhalaban ráfagas de perfume que penetraban en alas de vientos invisibles por cada puerta y ventana, y deambulaban por pasillos y habitaciones como espíritus de bendición.
Los abedules del hondonada agitaron las manos con alegría como si esperaran el saludo matutino habitual de Ana desde el gablete este. Pero Ana no estaba en su ventana.
Cuando Marilla le subió el desayuno, encontró a la niña sentada muy formal sobre la cama, pálida y resuelta, con los labios apretados y los ojos brillantes.
«Marilla, estoy lista para confesarme».
«¡Ah!» Marilla dejó su bandeja. Una vez más su método había dado resultado; pero su éxito le resultaba muy amargo. «A ver qué tienes que decir entonces, Ana».