Pero al principio no brotaron lágrimas, ni siquiera cuando se arrodilló junto a su ventana en la oscuridad y rezó, mirando hacia las estrellas más allá de las colinas; ninguna lágrima, solo el mismo dolor sordo y horrible de la miseria que seguía doliendo hasta que se quedó dormida, agotada por el dolor y la conmoción del día.
En la noche se despertó, con la quietud y la oscuridad a su alrededor, y el recuerdo del día la invadió como una ola de dolor.
Podía ver el rostro de Matthew sonriéndole tal como le había sonreído cuando se separaron en la verja aquella última tarde; podía oír su voz diciendo: «Muchacha mía... muchacha mía de la que estoy orgulloso».
Entonces vinieron las lágrimas y Anne lloró desconsoladamente. Marilla la oyó y entró sigilosamente a consolarla.
“Ya—ya—no llores tanto, cariño. Eso no puede devolverlo. No—no—está bien llorar así. Lo supe hoy, pero entonces no pude evitarlo. Siempre había sido un hermano tan bueno y amable conmigo—pero Dios sabe lo que hace”.
—Oh, déjame llorar, Marilla —sollozó Ana—. Las lágrimas no me duelen como me dolía ese vacío. Quédate aquí un ratito conmigo y tenme rodeada con tu brazo, así. No podía dejar que Diana se quedara; ella es buena, amable y dulce, pero no es su dolor; ella está fuera de él y no pudo acercarse lo suficiente a mi corazón para ayudarme. Es nuestro dolor, el tuyo y el mío. Oh, Marilla, ¿qué vamos a hacer sin él?
—Nos tenemos la una a la otra, Ana. No sé qué haría si no estuvieras aquí, si nunca hubieras venido. Oh, Ana, sé que he sido un tanto estricta y dura contigo quizás, pero no debes pensar que no te quería tanto como Matthew, a pesar de todo. Quiero decírtelo ahora que puedo. Nunca me ha sido fácil expresar lo