—Cuando Matthew estaba aquí, le gustaba oírte reír y le gustaba saber que encontrabas placer en las cosas agradables que te rodeaban —dijo la señora Allan con dulzura—.
—Él solo se ha marchado por ahora; y le sigue gustando saberlo de igual modo. Estoy segura de que no deberíamos cerrar nuestros corazones a las influencias sanadoras que la naturaleza nos ofrece. Pero comprendo tu sentimiento. Creo que todos experimentamos lo mismo. Nos indigna pensar que algo pueda agradarnos cuando alguien a quien amamos ya no está aquí para compartir ese placer con nosotros, y casi sentimos que estamos siendo infieles a nuestra pena cuando descubrimos que nuestro interés por la vida regresa a nosotros.
—Fui al cementerio a plantar un rosal en la tumba de Matthew esta tarde —dijo Anne con ensoñación—. Corté un gajo del pequeño rosal blanco escocés que su madre trajo de Escocia hace mucho tiempo; a Matthew siempre le gustaban más esas rosas; eran tan pequeñas y dulces sobre sus tallos espinosos. Me hizo sentir feliz poder plantarlo junto a su tumba, como si estuviera haciendo algo que debiera complacerlo al llevarlo allí para que estuviera cerca de él. Espero que tenga rosas como esas en el cielo. Tal vez las almas de todas esas pequeñas rosas blancas que él amó durante tantos veranos estuvieron allí para recibirlo. Debo irme a casa ahora. Marilla está sola y se siente sola al atardecer.
—Me temo que se sentirá aún más sola cuando te vayas de nuevo a la universidad —dijo la señora Allan.
Anne no respondió; le dio las buenas noches y regresó lentamente a Green Gables. Marilla estaba sentada en los escalones de la puerta principal y Anne se sentó a su lado. La puerta estaba abierta a sus espaldas, sostenida por una gran caracola rosada que guardaba destellos de puestas de sol marinas en sus suaves circunvoluciones interiores.