Ana se lo puso una noche para deleite de Matthew y Marilla, y les recitó «El voto de la doncella» en la cocina. Mientras Marilla observaba el rostro brillante y animado y los graciosos movimientos, sus pensamientos retrocedieron hasta la noche en que Ana había llegado a Green Gables, y la memoria evocó una imagen vívida de la niña extraña y asustada con su absurdo vestido de estameña marrón amarillenta, con la desolación asomándose por sus ojos llorosos. Algo en aquel recuerdo arrancó lágrimas de los propios ojos de Marilla.
—Te aseguro que mi recitación te ha hecho llorar, Marilla —dijo Ana alegremente, inclinándose sobre la silla de Marilla para darle un beso de mariposa en la mejilla—. A eso sí que lo llamo un auténtico triunfo.
“No, no estaba llorando por tu composición —dijo Marilla, quien habría considerado indigno dejarse vencer por semejante debilidad a causa de cualquier «cursilería poética»—.
Simplemente no pude evitar pensar en la niña que solías ser, Ana. Y deseaba que hubieras podido seguir siendo una niña, aun con todas tus rarezas. Ya has crecido y te vas; y te ves tan alta y elegante y tan—tan—tan diferente en general con ese vestido—como si no pertenecieras a Avonlea en absoluto—, y me sentí sola al pensarlo todo”.
—¡Marilla! —Ana se sentó en el regazo de guinga de Marilla, tomó el rostro arrugado de esta entre sus manos y la miró con seriedad y ternura a los ojos—.
No he cambiado ni un ápice; en realidad no. Solo estoy un poco podada y con nuevas ramas. La verdadera yo —aquí dentro— sigue siendo exactamente la misma. No importará en absoluto a dónde vaya ni cuánto cambie por fuera; en el fondo siempre seré tu pequeña Ana, que te amará a ti, a Matthew y a la querida Tejas Verdes de manera más y mejor cada día de su vida.