la gente tiene la intención de ser buena contigo, no te importa mucho cuando no son del todo... siempre. Tenían muchas preocupaciones, ya sabes. Es muy difícil tener un marido borracho, ¿ves?, y debe de ser muy difícil tener mellizos tres veces seguidas, ¿no crees? Pero estoy segura de que tenían la intención de ser buenas
Marilla no volvió a hacer más preguntas. Ana se entregó a un arrobamiento silencioso contemplando el camino de la costa y Marilla guio al alazán distraídamente mientras reflexionaba con profundidad.
La compasión comenzó a agitarse de repente en su corazón hacia la niña. Qué vida tan hambrienta y desamorada había tenido —una vida de trabajo duro, pobreza y descuido—, pues Marilla era lo suficientemente astuta como para leer entre líneas en la historia de Ana y adivinar la verdad.
No me extraña que estuviera tan encantada ante la perspectiva de un verdadero hogar. Era una pena que tuviera que ser devuelta. ¿Y si ella, Marilla, complacía el inexplicable capricho de Mateo y la dejaba quedarse? Él estaba empeñado en ello; y la niña parecía una criatura simpática y dócil.
—Habla demasiado —pensó Marilla—, pero se le podría quitar esa costumbre. Y no hay nada grosero ni vulgar en lo que dice. Es una señorita. Es probable que su gente fuera buena.
El camino de la costa era «boscoso, agreste y solitario». A la mano derecha crecían espesos abetos enanos, con el ánimo intacto tras largos años de lucha contra los vientos del golfo. A la izquierda se alzaban los empinados acantilados de arenisca roja, tan cerca del camino en algunos puntos que una yegua menos sosegada que la alazana habría puesto a prueba los nervios de quienes iban tras ella.