Encima colgaba un espejito de seis por ocho pulgadas. A mitad de camino entre la mesa y la cama estaba la ventana, con un volante de muselina blanca y gélida encima, y enfrente se hallaba el lavabo. Toda la estancia desprendía una rigidez indescriptible con palabras, pero que hizo que un escalofrío le llegara hasta lo más hondo de los huesos a Ana. Con un sollozo se quitó la ropa apresuradamente, se puso el camisón escueto y saltó a la cama, donde se acurrucó boca abajo contra la almohada y se tiró las sábanas por encima de la cabeza. Cuando Marilla subió a buscar la luz, varias prendas escuetas de vestir esparcidas de la manera más desordenada por el suelo y un cierto aspecto tempestuoso en la cama fueron los únicos indicios de que hubiera allí otra presencia que no fuera la suya.
Ella recogió deliberadamente la ropa de Anne, la colocó ordenadamente sobre una silla de color amarillo pálido y luego, tomando la vela, se acercó a la cama.
—Buenas noches —dijo ella, un poco torpemente, pero no de mala manera.
El rostro blanco y los grandes ojos de Anne aparecieron sobre las sábanas con una brusquedad desconcertante.
—¿Cómo puedes llamarlo una buena noche cuando sabes que debe ser la peor noche que he tenido jamás? —dijo ella con reproche.
Luego volvió a sumergirse en la invisibilidad.
Marilla bajó lentamente a la cocina y se dispuso a lavar los platos de la cena. Matthew estaba fumando, una señal segura de perturbación