Anne sintió que podría levantarse y amotinarse en el acto con tal de que un solo ciudadano romano le abriera el camino.
Solo un número del programa no logró interesarle. Cuando Gilbert Blythe recitó «Bingen en el Rin», Anne cogió el libro de la biblioteca de Rhoda Murray y leyó hasta que él terminó, momento en el que se sentó con rigidez y absoluta inmovilidad mientras Diana le aplaudía hasta que le hormigueaban las manos.
Eran las once cuando llegaron a casa, saciadas de disipación, pero con el placer sumamente dulce de comentarlo todo aún por delante. Todo el mundo parecía dormir y la casa estaba oscura y silenciosa. Ana y Diana entraron de puntillas en el salón, una habitación larga y estrecha de la que se abría el cuarto de invitados. Estaba agradablemente cálido y tenuemente iluminado por las ascuas de un fuego en la chimenea.
“Desnudémonos aquí —dijo Diana—. Hace mucho calor y se está muy bien”.
—¿A que ha sido una tarde encantadora? —suspiró Ana con arrobamiento—. Debe de ser magnífico levantarse y recitar allí. ¿Crees que alguna vez nos pedirán que lo hagamos, Diana?
“Sí, por supuesto, algún día. Siempre quieren que los grandes académicos reciten. Gilbert Blythe lo hace a menudo y solo nos lleva dos años. Oh, Ana, ¿cómo pudiste fingir que no lo escuchabas? Cuando él llegó al verso,
“ —Hay otra, no es una hermana—
te miró fijamente a los ojos».
—Diana —dijo Ana con dignidad—, eres mi amiga del alma, pero ni a ti te voy a permitir que me hables de esa persona. ¿Estás lista para ir a la cama? Hagamos una carrera a ver quién llega primero.