con nosotros. Ana, Ana, queremos una compañera de juegos’—, pero es mejor que no lo haga. No tiene sentido amar las cosas si luego te las van a arrancar, ¿verdad? Y es tan difícil evitar amar las cosas, ¿no crees? Por eso me puse tan contenta cuando pensé que iba a vivir aquí. Pensé que tendría tantas cosas a las que amar y nada que me lo impidiera. Pero ese breve sueño ha terminado. Ahora estoy resignada a mi destino, así que creo que no saldré por miedo a dejar de estarlo de nuevo. ¿Cuál es el nombre de ese geranio en el alféizar de la ventana, por favor?”.
“Ese es el geranio con aroma a manzana”.
“Oh, no me refiero a esa clase de nombre. Me refiero a un nombre que tú misma le hayas puesto. ¿No le pusiste un nombre? ¿Puedo ponerle uno entonces? ¿Puedo llamarlo —déjame ver— Bonny serviría—, puedo llamarlo Bonny mientras esté aquí? ¡Oh, por favor, déjame!”.
“Dios mío, no me importa. ¡Pero qué sentido tiene ponerle nombre a un geranio, por el amor de Dios!”
“Oh, me gusta que las cosas tengan asas, aunque solo sean geranios. Hace que parezcan más personas. ¿Cómo sabes que no le herirá los sentimientos a un geranio que lo llamen simplemente geranio y nada más? A ti no te gustaría que te llamaran todo el tiempo nada más que mujer.
Sí, lo llamaré Bonny. Esta mañana bauticé a ese cerezo que está fuera de la ventana de mi dormitorio. Lo llamé Reina de las Nieves porque estaba muy blanco. Por supuesto, no siempre estará en flor, pero uno puede imaginarse que lo está, ¿verdad?”
—Jamás en toda mi vida vi ni oí nada que se le iguale —murmuró Marilla, retirándose apresuradamente al sótano en busca de papas. —Es un tanto interesante, como dice Matthew. Ya puedo sentir que me pregunto qué diantres dirá a continuación. Ella también me echará un