plácido, en el que se dibujaba una pequeña y bondadosa sonrisa, como si solo durmiera, soñando dulces sueños. Había flores a su alrededor: dulces flores anticuadas que su madre había plantado en el jardín de la casa solariega en sus días de bodas y por las cuales Matthew siempre había sentido un amor secreto e inexpresivo. Anne las había recogido y se las había llevado, con sus ojos angustiados y sin lágrimas ardiendo en su pálido rostro. Era lo último que podía hacer por él.
Los Barry y la señora Lynde se quedaron con ellos esa noche. Diana, al ir al desván del este, donde Ana estaba de pie junto a su ventana, le dijo con suavidad:
“Querida Ana, ¿te gustaría que durmiera contigo esta noche?”
—Gracias, Diana. —Anne miró con seriedad el rostro de su amiga—. Creo que no me malinterpretarás cuando te digo que quiero estar sola. No tengo miedo. No he estado sola ni un solo minuto desde que sucedió, y quiero estarlo. Quiero estar en completo silencio y tranquilidad e intentar asimilarlo. No puedo asimilarlo. La mitad del tiempo me parece que Matthew no puede estar muerto; y la otra mitad me parece que debe de llevar muerto mucho tiempo y que he tenido este horrible y sordo dolor desde entonces.
Diana no terminaba de entender. El dolor apasionado de Marilla, que rompía todos los límites de la reserva natural y del hábito de toda la vida en su torrentera tempestuosa, podía comprenderlo mejor que la agonía sin lágrimas de Anne. Pero se marchó con amabilidad, dejando a Anne sola para mantener su primera vigilia con el dolor.
Anne esperaba que las lágrimas vinieran en la soledad. Le parecía algo terrible no poder derramar una sola lágrima por Matthew, a quien tanto había querido y que había sido tan bueno con ella, Matthew, que había paseado con ella la tarde anterior al atardecer y ahora yacía en la oscura habitación de abajo con esa terrible paz en la frente.