Aquella noche, cuando Marilla subió al gablete del este, donde yacía una muchacha de rostro pálido, una voz quejumbrosa la saludó desde la cama.
—¿No te da mucha lástima de mí, Marilla?
—Fue culpa tuya —dijo Marilla, bajando la persiana de un tirón y encendiendo un lámpara.
—Y precisamente por eso debería compadecerse de mí —dijo Ana—, porque la idea de que todo es culpa mía es lo que hace que sea tan difícil. Si pudiera echarle la culpa a alguien, me sentiría mucho mejor. Pero ¿qué habría hecho usted, Marilla, si la hubieran retado a caminar por el caballete de un tejado?
—Me habría quedado en tierra firme y los habría dejado atreverse a todo. ¡Qué absurdo! —dijo Marilla.
Anne suspiró.
—Pero tú tienes tanta fuerza de voluntad, Marilla. Yo no. Sentí que simplemente no podía soportar el desprecio de Josie Pye. Se habría burlado de mí toda la vida. Y creo que ya he sido castigada tanto que no hace falta que estés muy enojada conmigo, Marilla.
A fin de cuentas, desmayarse no es nada agradable. Y el doctor me lastimó horriblemente cuando me estaba acomodando el tobillo. No voy a poder andar durante seis o siete semanas y me perderé a la nueva maestra. Ya no será nueva para cuando yo pueda ir a la escuela. Y Gil... todos se me adelantarán en la clase.
Oh, soy un ser mortal afligido. Pero intentaré soportarlo todo con valentía con tal de que no estés enojada conmigo, Marilla.
“Ya, ya, no estoy enojada —dijo Marilla—. Eres una niña desdichada, de eso no cabe duda; pero, como tú dices, la que sufrirá serás tú. Vamos,