—Porque suena tan bonito y romántico, como si fuera la heroína de un libro, ya sabes. Me encantan las cosas románticas, y un cementerio lleno de esperanzas sepultadas es más o menos lo más romántico que uno puede imaginar, ¿verdad? Me alegro bastante de tener uno. ¿Vamos a cruzar hoy el Lago de las Aguas Brillantes?
—No vamos a pasar por el estanque de Barry, si a eso te refieres con tu «Lago de las Aguas Brillantes». Vamos a ir por el camino de la orilla.
—El camino de la costa suena muy bien —dijo Ana, soñadora—. ¿Es tan bonito como suena? Justo cuando dijiste «camino de la costa», lo vi en una imagen en mi mente, ¡así de rápido! Y Arenas Blancas también es un nombre bonito, pero no me gusta tanto como Avonlea. Avonlea es un nombre precioso. Suena a música. ¿Qué tan lejos queda Arenas Blancas?
—Son cinco millas; y como es evidente que estás empeñado en hablar, bien podrías hacerlo con algún propósito contándome lo que sabes sobre ti.
—Oh, lo que sé de mí misma no vale realmente la pena contar —dijo Ana con entusiasmo—. Si solo me deja contarle lo que imagino sobre mí misma, le parecerá muchísimo más interesante.
“No, no quiero ninguna de sus fantasías. Limítese a los hechos puros y duros. Empiece por el principio. ¿Dónde nació y cuántos años tiene?”
—Cumplí once en marzo pasado —dijo Ana, resignándose a los crudos hechos con un pequeño suspiro—. Y nací en Bolingbroke, Nueva Escocia. Mi padre se llamaba Walter Shirley y era profesor en el instituto de Bolingbroke. El nombre de mi madre era Bertha Shirley. ¿A que Walter y Bertha son nombres preciosos? Me alegro mucho de que mis padres tuvieran bonitos nombres. Sería una verdadera desgracia tener un padre llamado... bueno, pongamos Jedediah, ¿verdad?